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én, a szülő, tulajdonképpen szintén hozzátartozom az iskolához, fenn-
hatósága alatt állok, tartozom elvégezni szülői kötelességem, a többit 
bízzam rájuk. A tanuló az iskolában tartózkodik és tanul – a szülő 
közben otthon tartózkodik és... izé... (Mellékesen szólva, miért hívnak 
engem szülőnek, sohase szültem életemben!)

Akárhogy csűröm-csavarom, nem tudom legyőzni elfogultságom: 
és a nagyobbik baj, hogy Gabi ezt tudja és természetesnek találja. Ter-
mészetesnek találja, hogy az iskolaszolgának azt mondom, kicsit druk-
kolva: „pardon, kérem szépen, erre van a negyedik osztály? „és leve-
szem a kalapom. Gabi nem tudja, hogy a miniszterelnökség parádés 
portását egy gőgös „hallja barátom”-mal szólítanám meg. Gabi tudja, 
hogy szülő s tanuló közt, az iskola szempontjából, lényeges különbség 
nincsen, és nagyon helyes, hogy én is lábujjhegyen és félszegen bakta-
tok el az osztályok előtt, melyeknek zárt ajtaján zümmögés szűrődik át. 
Még rám is szól:

– Pszt, apukám, itt halkabban kell beszélni.
A Negyedik Osztály hangulata ünnepi. Virágcsokrok az asztalon. 

A gyerekek fehérben, csendesen suttogva ülnek, még nem jött be a 
tanító úr. Néhány szülő a fal mellé állított székeken, csendben és ille-
delmesen. A gyerekek végigmustrálnak, megállapítják, hogy Gabihoz 
tartozom, mint szülő, azaz gyám, akinek az ajtó mellett a helye. Gabi 
előremegy, a padok felé, könnyedén és otthonosan – én félszegen az 
ajtóban maradok, mint az inas, aki elkísérte gazdáját a klubba. Gabit 
körülveszik, Gabi is felélénkül. Csodálkozva nézem, milyen elfogulat-
lanul cseveg osztálytársaival; és irigylem, hogy azok milyen maguk 
közé tartozónak érzik. Szeretnék én is úgy beszélni velük, elfogulatla-
nul és hatalmasan, mint Gabi, de érzem, hogy zavarba jönnék, félszeg 
volnék: ők pedig megmerevednének, hűvös udvariassággal felelnének. 
Hiába. Ez a negyedikes tanulók osztálya, én pedig a negyedikes szülők 
osztályához tartozom. Nincs az a forradalmi cselekedet, ami ezt az osz-
tálykülönbséget megszüntethetné.Kisfiú iskolatáskával



84 85

mint magyarázat és mentegetőzés. Én nagyon jól tudom, hogy nem 
vagyok se tanügyi, se másféle tekintély, és hogy semmi keresnivalóm az 
elnöki székben. De azért, ha kijelentem, hogy amennyiben a köztársasági 
elnöki széknek elfoglalására szólítanának fel, azt a kérést nem szerénység-
ből utasítanám vissza: talán megértik indokaimat, hogy miért voltam 
képtelen ezt a kérést visszautasítani, bármennyire tiltakozott szemérmem 
és szerénységem. Arról volt szó, meg kellett tudnom, látnom kellett, mit 
szól ehhez a dologhoz Gabi! – ha egyszer csak meglát az elnöki székben, 
a Tanító, sőt Igazgató társaságában? Arról van szó, hogy meg kell mutat-
nom, hogy az én osztályomban, mint az Életiskola negyedikese, én is 
vagyok valaki, vagyok annyi, mint ő az ő Osztályában! Bocsássanak meg!

Óvatosan megyek fel a katedrára. Gabi még felel, nem vesz észre. 
Csak miután visszament a helyére és felveti a szemét, csodálkozik el, 
ott látván az Asztal előtt, hanyagul, előkelően.

De gazda nélkül csináltam a számítást.
Amíg a fiúk felelnek, minden jól megy. Helyeslően bólintok, feje-

met csóválom. A földrajzvizsgán titokban megcsodálom azt a diplomá-
ciai tapintatot, azt a pompás ügyességet, ahogy szegény Magyarország-
nak szomorú földrajztörténelmi és problematikus alkotmányjogi 
helyzetét intézi a pedagógia. És már-már úgy érzem, minden jól fog 
végződni, aláírom a jegyzőkönyvet és módomban van bepillantani az 
előttem heverő Naplóba és Osztályfüzetbe.

Ekkor, öt perccel a vizsga vége előtt, odajön hozzám az igazgató és 
a fülembe súgja, amiről megfeledkeztem: hogy legyek szíves néhány 
szót szólni befejezésül, egy rövid kis beszédet, a tanulókhoz, amivel 
elbúcsúztatom őket, mint elnök.

Puff!
Ahogy előbb elvörösödtem, most elsápadok. Erre nem számítot-

tam. Nem számítottam? Mondjuk ki egyenesen: „nem készültem!” És 
most megint közbe kell szúrnom egy szót azoknak, akik tartanak vala-
mit ékesszólásomról. Ha Bethlen István őexcellenciája szólít fel, hogy 

Kezdem egészen árvának érezni magam. Odamegyek Gabihoz, aki 
két fiúval nevetgél. Halkan megszólítom, felém fordul, elkomolyodik, 
ő is halkabban beszél.

– Gabi kérlek – mondom, közönyös elfogulatlanságot erőltetve –, 
hol lehet ilyenkor a tanító úr? Bemennék hozzá.

– Nem lehet, apukám. A tanáriba nem mehet be a szülő. Majd 
mindjárt bejön.

Köhög, félreállok. A gyerekek szigorúan néznek rám.
De íme, jön a tanító, sietve. Nagy suhogás, mindenki feláll – én is, 

ijedten.
– Üljenek le!
Most ima következik. Utána a tanító úr köhög, körülnéz. Engem is 

észrevesz, nyájasan és kedvesen biccent. Én is mosolyogva válaszolok 
– később rajtakapom magam, hogy rögtön Gabira néztem utána, vajon 
észrevette-e, hogy milyen jóba vagyunk a tanító úrral. Önbizalmam 
kezd visszatérni.

Számolnak. – Nyolc meg négy... leírom az egyest, marad...
– Folytasd, Gabi!
Gabi fürgén ugrik a táblához. Izgatottan figyelem minden mozdu-

latát, hogy veszi fel a krétát, hogy húzza össze szemöldökét a rettenetes 
nagy figyelemtől, kinyújtott karjában a krétával, úgy áll, mint egy vívó, 
akinek most meg kell mérkőznie a négyszögletes alakú nagy Feladattal.

De rám nem néz egy pillanatra se.
Közben váratlan esemény. Az igazgató úr csendben bejött az ajtón, 

egy kicsit nézi az ügyet, megismer, és odajön hozzám.
– Egy kérésünk volna. Nincs elnök a vizsgához... – és ha már úgyis 

itt vagyok... tiszteljem meg az iskolát... és a többi... szóval, foglaljam el 
az elnöki széket.

Érzem, hogy elvörösödök. És itt közbe kell szúrnom valamit, ami 
egyrészt a Vály utcai iskola kitűnő igazgatójának szól, mint lovagias 
köszönet és hála, a megtiszteltetésért, másrészt kevés számú híveimnek, 
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SZERETEM AZ ÁLLATOT

A kis házinyúl mindjárt nagyon megtetszett, mikor a konyhában letet-
ték: buta, kedves kis feje, ijedt szemei és lágy, sima szőre. Azt a jel-
lemző, gyöngéd, pártoló szeretetet érzem, amit nagyon jól ismernek 
kezdő szerelmesek, akiknek kicsi és macskaszerű nőkkel akadt dolguk. 
Nem akarok semmit tőled, te fehér, ijedt kis nyúl, csak meg akarom 
simogatni a fehér bundádat, hátrafelé és óvatosan, hogy jól essék 
neked, ölembe vennélek, és a kis fejedet simogatnám, hogy megnyu-
godj, és jól érezd magad, biztonságban, és elhidd, hogy nincs okod 
félni, nem kell tartanod semmitől, én vigyázok rád és megvédelek.

Ezt érzem, egészen melegen és önzetlenül, felolvadva ebben a védő, 
önzetlen, odaadó szeretetben, és a kis fehér nyúl után nyúlok, hogy 
megsimogassam. A kis nyúl azonban, ijedt kis dög, riadtan lelapul, és 
kifut a tenyerem alól, be a konyhaszekrény alá.

Te csacsi kis nyúl, mondom neki fejcsóválva, lám milyen kedves, 
ostoba ijedt kis nyúl vagy te, hát most azt hiszed, hogy bántani akarlak, 
megfogni, mohón megragadni, agyonütni, megenni, mert erősebb 
vagyok nálad. De értsd meg, hogy szó sincsen minderről, hát persze, 
hogy erősebb vagyok nálad és mindezt megtehetném, de hiszen éppen 
arról van szó, hogy nem akarom megtenni, nem érted? Sőt gyöngéd és 
kedves akarok lenni, meg akarlak simogatni, meg akarok feledkezni 
önmagamról, a magam jogairól, vágyairól, élvezeteiről, te miattad, akit 
meg akarok simogatni, hogy dobogó kis szíved megnyugodjon, és jól 
érezd magadat, egész finom, bájos, törékeny, félénk kis lényedet.

aszongya, neki egy kis dolga van éppen, legyek szíves a parlament plé-
numa előtt rövid kis beszámolót a londoni út eredményéről – legfel-
jebb azon tűnődöm, méltó-e a politikai meggyőződésemhez, de pilla-
natig se aggódom, vajon mint szónok, méltó vagyok-e erre a feladatra. 
De értsétek meg: öt perc múlva beszélnem kell - mit beszélni! Felelnem 
kell! és Gabi itt van! a Gabi, akinek annyiszor magyaráztam, milyen 
szépen és bátran és okosan kell felelni, ha az emberre kerül a sor.

Több szellemi munka előtt ekkora erőfeszítést nem fejtettem ki 
magamban, mint most, öt perc alatt. Mi a csudát beszéljek? Egész 
könyvtárra való elmélete a gyermekpszichológiának átsuhan tudato-
mon. Pedagógiai elvek törmeléke zörög kapkodó fejemben. Haza... 
kötelesség... hála... derék polgára a társadalomnak... intő példa... izé... 
lobogó fáklya... Kossuth Lajos... Bőrharisnya... buzgalom és kitartás, 
egy szebb jövő gyümölcse gyanánt... csúzli...

Hideg veríték lepi el a homlokom. Csönd lesz, vége a vizsgának. Az 
igazgató szánakozóan néz rám. Előredűlök.

– Kedves gyerekek!
Feszült figyelem. Gabi tágrameresztett szemekkel bámul.
– Kedves gyerekek! Én is voltam negyedikes elemista... bár most 

már felnőtt, nagy ember vagyok, láthatjátok a hosszú ősz szakállamon...
Páran nevetnek. Ijedten állok meg. Persze, hisz nincs is szakállam, 

méregbe jövök.
– És akkor, mikor vége volt a vizsgának, az volt a vágyam, hogy az 

a bácsi, aki ott beszél a katedrán, minél hamarabb fejezze be, hogy már 
mehessek. Tehát Isten veletek!

Gabi hazamenet büszkén dicsekszik, hogy a Dudás odajött hozzá, 
és azt mondta, elismerően:

– A te apád beszélt.
Közölte Gabival, amennyiben nem vette volna észre.
De utána a Dudás férfiasan kezetfogott vele, és én érzem, hogy kez-

dek imponálni Gabinak.


